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Лъпились домики, похож!с на скалы, 
И городъ былъ коричневый утесъ. 
Соборъ главу надъ крышами вознесъ, 
БЪлье на площади старуха полоскала. 


Вставало утро пламенной стЪной, 
Отъ вфтра разукрашено и сухо. 
За стеклами сяющей мясной 
Жужжала разъярившаяся муха, 


И улица походкой старика 
Съ горы спускалась медленно и криво. 
Подъ солнцемъ выцвЪтали такъ лЪниво 
Небесные тяжелые шелка. 


И пахло бочкой кислое вино 

И погреба прохладой темнокрасной, 
И не было посп$шности напрасной, 
Но каждый зналъ, что каждому дано 
Лишь то, что осязаемо и ясно 

И до конца въ себЪ завершено. 


10 


1934. 


Притихъ базара гулк!й улей, 
Усталъ отъ крика и жары. 
Надъ мЪдно-желтою кастрюлей 
Остановилися пары. 


Изсохла хлЪбная лепаика 

Въ !юльскомъ воздухЪ густомъ, 
И распластавшаяся кошка 
Виляла медленнымъ хвостомъ. 


ЦвЪты и зелень никли вяло, 

И былъ такой горячий свЪтЪ, 
Такое солнце осЪняло, 

Что даже розовый м$Ъняла 
Дремалъ надъ горкою монетъ. 
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Но если радостно отъ крика, 
Отъ полицейскаго свистка, 
Отъ ароматовъ чеснока, 
Шафрана, перца и гвоздики, 


Отъ грушъ и персиковъ нарядных ь, 
Отъ сочныхъ выкриковъ и словъ, 

Отъ пыльныхъ листьевъ виноградныхъ 
И даже отъ большихъ головъ, 

Головъ капусты безотрадныхъ! 
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Одной рукой подбрасывая щетку, 
Чистильщикъ лоскъ наводитъ на сапогъ. 
Отплясываетъ улица чечётку, 

Дрожитъ асфальтъ отъ бЪ$сноватыхъ ногъ. 


Звоночки темнокраснаго трамвая 
Догнали стадо блЪдное овецъ. 
Торгуется, кого-то зазывая, 
Небритый и настойчивый купецъ, 


Рычитъ слова, надсаживая глотку, -- 
Иду на зовъ въ душистый полумракъ, 
Беру халву, анисовую водку, 
Нанизанную рыбу и табакъ. 
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И подъ конецъ, когда темно отъ свЪта, 
Но все еще, блуждая, ищетъ взоръ, 

Я мелкой и незначущей монетой 
Плачу за пламя яростнаго лЪта, 

За медленно сжигающий ликеръ. 


1933. 
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Ползетъ трава и стелется кочевье, 

И пустота захватываетъ духъ. 
ЗдЪсь тишина и медленный пастухъ, 
Отъ вЪтра однобокия деревья, 


Румяныхъ виноградниковъ пятно, 
Платаны у скалистаго подножья. 
На землю Ханаанскую похоже 
Овечье длинношерстое руно. 


Пройду деревню, отдохнувъ слегка 

У каменнаго зябкаго колодца. 

Увижу: вотъ кружатся облака, 

Вотъ небо розоватой струйкой льется, 
Вотъ лошадь пьегъ и ширятся бока. 


15 


Ооъяли городъ солнце и жара 
М облака пронзительно алЗли, 
И на скамейкЪ съ самаго утра 
Дремалъ толстякъ въ коричневой фланели. 


Подмигивалъ далекий горизонтъ, 

Въ порту опять качались яхты чинно, 
М прятала цвЪзточница подъ зонтъЪ 
Глубок!я столЪтния морщины. 


Опять катился бЪлый водопадъ 

Съ небеснаго пылающего склона, 

И двое въ трескъ и шумъ оркестр!она 
Слова любви бросали невпопадъ. 


16 


Крупной солью посыпанный густо 
Рыбный супъ въ невысокомъ котлЪ, 
И желтЪюций панцырь лангусты 

На покрытомъ бумагой столЪ, 


И на вывЪскЪ рогъ и дельфины, 
И надъ входомъ навЪса рядно. 
На сверкающей стойкЪ графины 
Ароматное прячутъ вино. 


Въ окна плещется вечеръ соленый 
И прибоя настойчивый зыкъ. 
Городъ сжался, свернулся, поникъ, 
Въ переулкЪ движенье и стоны, 

И въ ругательство имя Мадонны 
Заплетаетъ невЪрный языкъ. 
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Кивали фиги и маслины, 
СлЪпили солнце и песокъ, 

Въ сосудЪ изъ прохладной глины 
Качался виноградный сокъ. 


Дорога бЪфлая вздремнула, 

Елце былъ день не позабытъ, 

Но стихли бубенпы у мула 

Подъ приглушенный стукъ копытъ. 


А наверху, на крыш плоской, 
Высоюй женский голосъ иЪлЪ. 
Къ водЪ спБшили водоноски, 

И пьяной жидкостью Самосской 
Закатъ на небЪ пламен$лъ. 
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Ты въ порту, гдЪ лебедкой ухалъ 
Пароходъ на разсвЪтЪ пустомъ, 
Различала, какъ лошадь муху 
Отгоняетъ пушистымъ хвостомъ. 


Ты скользила по солнечной глади, 
Ты закатную слушала мЗдь, 

Ты любовно хотЪла бы гладить 
На телЪгахъ тяжелыя клади 

И базарную пеструю сн$дь. 


Въ этой улицЪ полуодЪтой, 
Среди топота и тЪсноты, 

Въ этомъ городЪ музъ и поэтовъ 
Не понять, гдЪ кончается лЪто, 
ГдЪ въ лучахъ начинаешься ты. 


1934. 
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Былъ выдохъ трубъ такой коротюй, 
Пшеницей пЪнились возы, 
Покачивались въ низкой лодк$Ъ 
Оливковые арбузы. 


Ползли тюки въ движеньи грузномъ 
И подымалась цфль дрожа, 

И въ мясЪ розовомъ, арбузномъ 
Трещало лезв1е ножа. 


И пахло пылью и помоломъ, 

И надвигалась тишина, 

И м!ръ кончался здЪсь, за моломъ, 
ГдЪ моря синяя стЪна. 
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Отъ вЪжливой пароходной прислуги, 
Оть настойчивой, пьяной сирены, 
Отъ н-жной рыбы севрюги, 
Покрытой струганнымъ хрЪномъ, 


Отъ улыбки въ горячемъ счянии, 
Отъ стекла пронзительно яснаго, 
Отъ рояля въ каютъ-компани 

И большого буфета краснаго, 


Оть стакановъ на жилистомъ мраморЪ, 
Отъ прекраснаго, крфпкаго голода, 
Отъ собаки, что уши развЪсила 

И сердито нюхаетъ свЪтТъ — 


2] 


Было такъ непростительно весело 
И безпечно и буйственно молодо, 
Какъ бываетъ только на морЪ 

Въ незаконченный, легкй разсвЪтЪ. 
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Разговорчивый старый возница, 
Экипажъ подымаюций въ гору. 
Только степь, только травы и норы 
И кирпичная, смуглая жница. 


Шорохъ ногъ и бряцанье мониста 
И ввыси облака табунами, 

И бЪгущая тънью за нами 
Смоляная, пахучая пристань. 


Дальше городъ, что ввЪкъ не проспится, 
ГдЪ отъ солнца дома холстяные 

И покрышка изъ черепицы, 

ГдЪ столбы, какъ вязальныя спицы, 

А на нихъ воробьи шерстяные, 
Неподвижныя, круглыя птицы. 
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До сожженнаго солнцемъ одра, 
До степей, пробфгающихъ мимо, 
До соленаго знойнаго Крыма 
Протянулась дороги чадра. 


Протянулась до сонной деревни, 
ГдЪ на площади плачетъ вода, 
ГдЪ чабанъ остроглазый и древний 
На Ай-Петри гоняетъ стада, 


До дворца, до китайскихъ бесЪдокъ, 
Кипарисовъ на темной горЪ, 

До луча на рыбачьей зарЪ, 

До шашлы, что пьянитъ напослфдокъ 
И сердца веселитъ въ сентябрЪ. 
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На крымской набережной лЪто, 
Цикадъ и мушекъ разговоръ 

И пров$ряющий билеты 

Въ татарской шапкЪ контролеръ. 


Въ тБни — гостиницы и дачи, 

На поплавкЪ — вино и пловъ. 
Торжественно баркасъ рыбач!й 
Выходитъ въ море на уловъ. 


Поетъ опять прибой сонливый 
На маленьк!е голоса, 
Отражена купальня криво, 

И въ чаш темнаго залива 
Цв$туть больше паруса. 
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Взмахнула память спутанною гривою 
И по откосу быстро понесла, 

Какъ будто я та дЪвочка счастливая, 
Какъ будто я и маленькой была. 


Дразнила кошекъ и собакъ лохматила, 
Считала л5Бсомъ каждый чахлый садъ 
И изъ копилки тайно деньги тратила 
На темнобурый, горький шоколадъ. 


И мн$ являлись феи какъ ровесницы, 

И не пугало вЪдьмы помсело, 

И, кромЪ запрещенной черной лЪстницы, 
Все было ясно, просто и свЪтло. 
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Воспоминан1я вЪнкомъ огромнымъ вяжутся 
И воздухъ д$тства благостенъ и святъ, 

Но какъ словами взрослыми разскажутся 
Свир$пый волкъ и семеро козлятъ? 


1931. 
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Снова въ дЪтство бреду наудачу, 
Вижу легюй и лЪтвй загаръ, 
Голубую приморскую дачу 

И подстриженный тоний бульваръ. 


Только утра неровный румянецъ 
Кособок!й ловилъ самоваръ, 

У зеленыхъ воротъ итальянецъ 
Свой раскладывалъ пестрый товаръ. 


Прямо въ небо жужжания мушки 
Изливали побЪду и гнЪвЪ, 

И хрустящия крфпкя сушки 
Ярославецъ хвалилъ нараспЪвъ. 
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Разстилалося лЪто досугомъ, 

И деревьямъ и солнцу сродни, — 
И хоть были очерчены кругомъ 
Наши малые дЪтск!е дни, 


Хоть сосфдск!Й заборъ былъ высокъ 
И сердился беззубый садовникъ, 

Былъ ворованный сладокъ крыжовникъ, 
Красилъ пальцы орЪховый сокъ. 
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Косая дверь съ огромн5йшимъ замкомъ, 
Подъ стфнкой столъ, некрашенный и узюй, 
СЪдая няня, теплый чай въ прикуску 

Изъ чайника съ блестящимъ ободкомъ. 


Кухарки заунывные романсы, 
Шипуч!ий жаръ отъ кафельной плиты, 
На чашкЪ изъ тяжелаго фаянса 
Гирляндами веселые цвЪты. 


И желтый сахаръ на молочномъ блюдцЪф, 
И ситный хлЪбЪъ, посыпанный мукой, 

И ледъ стекла. Пылающей щекой 

Сперва къ нему такъ страшно прикоснуться. 
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УвидЪть дворъ и дымную трубу, 

Сл$дить, какъ день на темной крыш$ тухнетъ. 
Колюч!й холодъ чувствуя на лбу, 

Чуже разговоры про судьбу 

За сундукомъ подслушивать на кухн$. 


31 


32 


Надымила свЪфча и погасла, 

И въ разсвЪтъ принесли невзрачный 
На подносЪ янтарное масло 

И яйцо въ скорлупЪ прозрачной. 


Сквозь прямые м$дные прутья 
ЗанавЪской день улыбнулся, 

И была. постель на распутьи, 
И серебряный столбикъ ртути 
До болЪзни не дотянулся. 


Городъ дЪтства: блаженная грусть 
Этихъ улицъ мнЪ такъ знакома, 
Отъ гимназ!и и до дома 

Знаю выв$5ски всЪ наизусть. 


Помню ранца стукъ на бЪгу, 
Молоко въ плетеной корзинкЪ. 
На скалистомъ, зломъ берегу 
Ищетъ сердце дЪтства тропинки. 


ВсЪ начала и всЪ концы, 

Все наличьс счастья земного — 

Городъ дфтства, весна, скворцы, 
Даже блЪдные леденцы, 

Что краснфютъ въ памяти снова! 
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Былъ щелкнувциий въ испуг ридикюль 
И бовны рыжеватая завивка, 
Разсохиийся и пламенный 1юль 

И дважды въ день мудреная поливка. 


Была воды свистящая пила, 

И на закатЪ, послЪ пререкавй, 
Мороженое въ треснувшемъ стакан 
И красящая губы пастила, 


Восточной лавки пыльный полумракъ 
И виноградъ ползучий на балконЪ 

И на аллеъ съ дыркою гамакъ, 

И быль большой линяюший пятакъ 
Въ коричневой и маленькой ладони. 
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Гонить вЪтеръ колюч! и свЪжй 

Тучи пыли къ прохладной рЪк$. 

Я сегодня ни свой, ни прЕзжй 

Въ этомъ праздномъ, пустомъ городкЪ, 


ГДЪ дома до смфшного неравны: 
Этотъ зрячий, а рядомъ слЪпой, 
ГдЪ подростки по улицЪ главной 
ПробЪгаютъ нестройной толпой, 


ГдЪ поклономъ плачу за поклоны, 
Каждый взглядъ — настоявнийся клей, 
И вбираю душой утомленной 

И гимназии бЪлой колонны 

И прохладу широкихъ аллей. 


Узоръ обоевъ вылинялъ слегка 

И потолокъ висЪлъ крутой и голый. 
Текла болЪзни сонная р$ка. 
Чернзли важно обшлага и полы 
Застегнутаго наспЪхъ сюртука, 


Слоился дымъ въ опущенныхъ усахъ, 
За стеклами глаза мерцали мелко, 
Секундами пощеякивала стрЪлка 

На выпуклыхъ серебряныхъ часахъ. 


Шаги домашнихъ были такъ легки, 
Скрип$ла дверь разстроенною скрипкой, 
А онъ стучалъ одной рукой негибкой 

О старческий суставъ другой руки. 
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Тогда казалось: нынЪ и навЪки 

Въ окнЪ деревьевъ мерзлые штыки, 

Горяч!й лобъ, расплавленныя вЪЗки... 
Въ тЪ времена лЪкарства изъ аптеки 
Бумажные носили колпаки. 


1933. 
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Гудитъ толпа на галлереЪ, 
Гремятъ въ оркестрЪ трубачи. 
Внизу — въ оранжевыхъ ливреяхъ 
Сгрудившеся циркачи. 


СЗдой затянутый директоръ 
Сердито хлопаетъ бичомъ, 

И рыщетъ пламеннымъ лучомъ 
Огромный солнечный прожекторъ. 


И пятна свта какъ медузы 
Ложатся на цвЪтной коверъ. 
И снова тигра круглый взоръ 
И укротителя рейтузы. 
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И съ дБтства памятно-живой, 
Звеняший о желЪзо клЪтки, 
Всегда волнуюций и Бдюй 
Кружится воздухъ цирковой. 
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Въ тЪнистомъ городскомъ саду 
Дубы стояли въ три обхвата, 
Сквозной чугунъ замысловатый 
Небесъ прорЪфзывалъ слюду. 


Тамъ были розы, резеда, 
Закатъ, начищенный до лоска, 
Собака старая съ поноской, 
Фонтана блеклая вода. 


И прячетъ память навсегда 
Аллею, вьющуюся плоско 
Отъ лимонаднаго к!оска 
До темносиняго пруда. 
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Деревянные есть и пЪвучие, 

ГдЪ подъ сваями св$титъ вода. 
Есть мосты отъ желЪза гремуч1е, 
По которымъ свистятъ поЪзда. 


И таке, что въ тучахъ скрываются, 
ГдЪ не видно дороги хвостовъ, 


ГдЪ въ обрывы ршетка срывается. 


Говорятъ, что любовь забывается, 
Если семь перехать мостовъ! 
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Отъ легкаго толчка проснуться 
И все вобрать въ себя нежданно: 
Узоры скатерти и блюдце, 
Наклейки плоскихъ чемодановъ, 


Пальто, чудовищемъ безрукимъ 
На темной вЪшалкЪ опавшее, 
Звонки и корридора звуки, 

На стБнкЪ солнце засявшее. 


И зеркало съ досадной трещиной, 
Что тонкой пылью покрывается 
И все, что въ полусн$ обЪщано 
И только чудомъ не сбывается, 
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Но отъ чего слабЪютъ скрфпы 

И ходишь будто именинница 

Подъ утро въ городЪ нел5помъ, 

Въ прохладномъ номерЪ гостиницы. 


1934. 
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Промокний парусъ р$Зялъ сыро, 
ВнЪфдряясь въ утреннюю мглу. 
Мы покупали сувениры 

Въ прохладной лавкЪ на углу. 


Мы Зли мясо въ ресторанЪ 

Съ томатами и въ чеснокЪ. 

Стекалъ пахучай жиръ баран1й 

По растопыренной рукЪ, 

Намъ красный перецъ нёбо ранилъ, — 


И влажный день на поплавкЪ 
Безъ мыслей длился и стараний. 
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Телеграфныя черныя вилки 
Преисполнены тихимъ жужжаньемъ. 

Какъ всегда, надъ бездумнымъ вязаньемъ 
Дряхлыхъ рукъ замираютъ прожилки. 


Спицы падаютъ вяло и р$Ъдко, 
По старушечьи выпуклы вены, 
И смЬшна синевой довоенной 
Изъ англйскаго драпа жакетка. 


На раздвинутомъ стулЪ нескладномъ, 

То моргая при солнечномъ свЪтЪ, 

То губу поджимая парадно, 

Ты сидишь въ этомъ паркЪ прохладномъ, 
ГдЪ фонтанъ, гувернантки и дЪти. 
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Полной грудью дышать. Улыбнуться, 
БЪлыхъ тучекъ примЪтивъ полетъ 

И въ тяжеломъ надтреснутомъ блюдцЪ 
Золотой и мерцаюций медъ, 

Эти крошки на скатерти чайной, 

Что въ разводахъ и въ кл$ткахъ большихъ, 
Эти горы, что стынутъ безкрайно, 

И родивцийся здЪсь не случайный, 
Горькимъ медомъ напитанный стихъ. 


1984. 
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Слова тревогу умножали, 

И въ пальцахъ холодокъ возникъ, 
Намъ подавали на кинжалЪ 
Слегка наперченный шашлыкъ. 


И колыхался воздухъ вязюй 
И острыхъ запаховъ волна. 
И были счастье и зурна 

И вяленыхъ кефалей вязки. 


Въ ту ночь я погребокъ кавказсюй 
Глотками выпила до дна. 
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Квартиры тфневая тишина 

И телефонъ молчанью обреченный. 
Проснуться и понять, что я одна, 

Что день во мнф спокойный и зеленый, 


Что можно жизнь опять потокомъ словъ 
ПривЪтствовать пЪвуче и пространно 

И завтракать за стойкой ресторана, 

ГдЪ блузы темносинихъ маляровъ. 


Открыть окно и слушать полдень четкий, 
Автомобилей длительный разладъь, 
Мотивъ одинъ пъть двадцать разъ подрядъ 
И покупать на ярмаркЪ трещотки 

И пахнуций мышами шоколадъ. 
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По набережной длинной и холодной 
Брести опять, не подымая вЪкЪъ, 

Ни для кого и ни за чмъ, — свободной. 
И видть, какъ въ рЪкЪ полубезводной 
Упрямо удитъ скучный человЪкЪ. 


1933. 
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ПоЪзда выростали изъ мрака, 
За гудками гонялся свистокъ. 

Я смотр$ла, какъ дФти изъ бака 
Синеватый берутъ кипятокъ. 


Изъ печали, волнений и страха 
Былъ вокзальный м!рокъ сотворенъ. 
Отражала носильщика бляха 
ОпустЪвций и мокрый перронъ. 


Угольки вылетали изъ пара 

И въ движеньи свЪтились едва, 

Былъ не къ мЪсту фонарь сухопарый, 
И совсЪмъ не давались слова, — 

И томила молчаная кара. 


На лЪстницЪ испуганная кошка, 
Угрюмый ощетинившийся звЪрь, 
Потертая ковровая дорожка 

И войлокомъ обтянутая дверь. 


За этой дверью было все знакомо — 

И корридора розовый раструбъ, 

И вЪшалка подъ грузомъ жаркихъ шубъ, 
И печки вабухающая дрема. 


Тамъ по иному жить бы не могли, 
Тамъ было все завфщанное свято: 
Пасьянсовъ золотые короли, 

Валетовъ разукрашенныя латы, 

И то, какъ пыльно фикусы цвЪли , 

И какъ неслышно, въ син! часъ заката, 
На лампахъ оправляли фитили. 
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Хрустальный звонъ надъ головой, 
ПодвЪски умираютъ длинно 

Въ атласномъ воздухЪ гостиной, 
Стеклярусной и неживой. 


И профиль въ зеркалЪ любомъ 
До странности и чуждъ и четокъ. 
Дагерротипъ забытыхъ тетокъ 
Скрываетъ замшевый альбомъ, 


Проборъ, прическу безъ затЪй, 

На тюлЪ флердоранжа вЪтку, 

Въ шотландскую, большую кл$тку 
См$шныя платья у дЪтей, 
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И тонкихъ лицъ овалъ нехмурый 

И взглядъ, гдЪ скромность хороша. 
ОнЪ любили не спЪша, 

Носили фижмы и турнюры. 
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Такъ въ столовой, наединЪ, 
Въ отчужденности и бездумьи 
О далекой читать войнЪ 

И о томъ, кто сегодня умеръ, 


Собирая тысячи бЪдЪ, 

Чтобы сов$сть стонала туго, 
Чтобы ей свистфла вослЪдъ 
Типографская, страшная вьюга, 
Чтобъ шуршала метлой прислуга 
И за стБнкой ходилъ сосЪдъ. 
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Стало въ улицахъ дымно и пусто, 

Не зажгли еще свЪтъ за окномъ. 
Продавала торговка капусту 

Въ потемн5вшемъ ведрЪ жестяномъ. 


Талый ледъ подъ перилами булькалъ, 
На мостахъ выростали горбы. 

На ходу обломала сосульку 

У кривой водосточной трубы. 


Тонкй ледъ не мгновенно растаялъ, 
Но на жаркой ладони размякъ. 
Былъ закатъ, голубиная стая, 

На извозчикЪ въ складку армякъ, 
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Старый пудель на лапахъ ученыхъ, 
Запахъ дыма, что такъ домовитъ, 
И скрип$нье воротъ огорченныхъ 
И такое желанье въ крови 

Все имЪть: отъ великой любви 


До желтЪБющихъ яблокъ моченыхъ. 


56 


1932. 


Опросили взглядомъ другъ друга 
И неловко вошли и стыдливо 
Подъ усмЪфшку рыжей прислуги 
И хозяйки шопотъ слезливый. 


Зазвен$лъ колокольчикъ недлинно, 
Было въ стеклахъ заката пламя, 
На окошкЪ котъ круглоспинный 
Съ удивительными глазами, 

И гостиная подъ чехлами, 

Вся пропахшая нафталиномъ. 
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Безпокойно сосфдъ коренастый 
ПодпЪвалъ и качался легко, 

А по сценЪ метались гимнасты 

Въ полинявшемъ лиловомъ трико. 


На непрочныхъ садовыхъ подмосткахъ 
Пълъ бояринъ въ несвЪжей парчЪ, 

И дъвицы въ нылающихъ блесткахъ 
Восхваляли гусаръ усачей. 


А потомъ, только ночь прибывала 
И луны воскресалъ аметистъ, 
Становился у рампы бывалый, 
Полупьяный, сЪдой куплетистъ. 


98 


Въ темныхъ вЪкахъ глаза неживые 
Западали свинцомъ въ глубину... 
И смолкали огни дуговые, 

И склонялись фонарныя выи, 
Когда жестке пальцы кривые, 
Торопясь, обрывали струну. 


59 


Отъ шептанья злого, проникновеннаго 
Собираются въ складку губы, 

И въ саду опять оркестра военнаго 
Разверзаются м$дныя трубы. 


И растетъ трава межъ деревьевъ сорная, 
И луна встаетъ по привычкфЪ, 

И стучитъь по булыжнику нерессорная, 
Оголт$лая, пьяная бричка. 


ЗдЪсь нер$докъ дождь барабанный и лётТШЙ 

И омытыхъ стеколъ истома. 

ЗдЪсь въ гостяхъ у тЪхъ же старинныхъ зна- 
комыхъ 

Все так1я же старыя сплетни. 


60 


Но отсюда никЪмЪъ никуда не влекома 
Въ каждомъ домикЪ я отъ рожден!я дома, 
Какъ хозяинъ его многолЪтний. 
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Вспомнила дыма колечки, 
Голосъ, что медленъ и старъ, 
Даже натопленной печки 
Комнатный, ласковый жаръ, 


Низенькое шанино, 
Сладкихъ романсовъ хламъ, 
Вышивку скатерти длинной, 
Вытертой по угламъ, 


Окна закрытыя плотно, 
Лампы саяюний шаръ, 

Въ синихъ закатахъ полотна, 
Пышный буфетъ, самоваръ, — 
Все, что безповоротно, 

Всей этой жизни добротной 
Старческий, комнатный жаръ. 
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Стучится дождь незначуший и робкий, 
Проноситъ рыбъ клеенчатый рыбакъ. 
Въ промокшемъ домЪ тишина и мракъ, 
Забытый соръ и пыльныя коробки. 


Дворняги лаютъ медленно, безъ силъ, 
Дрожатъ листы на лужЪ синеватой, 

Давно ужъ гость звонка не теребилъ, 

И воть вчера каштанъ прощальный сбилъ 
ПослЪднй дачникъ палкой суковатой! 
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Теплый воздухъ, зввокъ, дремота, 
Паутины ньжн5$Фйшая нить. 

У калитки окликнулъ кто-то, 
Теноркомъ попросилъ прикурить. 


И въ огн$ папиросы пухлой 
Ноказались бровь и щека, 

И кольцомъ сверкнула рука 

И сейчасъ же во мглЪ потухла. 


И пока фонарь на полянЪ 
Пришепётывалъ безъ конца, 
Уходили въ ночь безъ лица 
Чьи-то смутныя очертанья. 


1935. 
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Комары пролетали со звономъ, 
ШелестЪли деревьевъ верхушки, 

На пруду съ неживымъ грамофономъ 
Состязались крикливо лягушки. 


Приговаривая торопливо, 

Тихий сумракъ ходилъ по долинЪ. 
Намъ поставили мутное пиво 

Въ ущербленной, коричневой глин$. 


Такъ во мглу упадали непросто 
Нашихъ словъ безполезныхъ опилки, 
А свЪча уменьшалася ростомъ 

И синёли двузубыя вилки 

На квадратикахъ скатерти пестрой. 


И дача немощно и жалко 
Скрип$ла изъ послЪднихъ силъ. 
По вечерамъ фонарь на палкЪ 
Носили, и фонарь коптилъ. 


Онъ тфнью голубой и прыткой 
Качался, исчезалъ во рву, 
ЖелЪзомъ щелкала калитка, 

И круглыхъ звЪфздъ болыше слитки 
Проваливались въ синеву. 


66 


Не по дорогЪ безотрадной, 

ГдЪ все — раздумье, тлЪнъ и мгла, 
А по тропинкЪ виноградной 
Хромая осень къ чамъ пришла. 


Пришла въ туманное безлюдье 
Чрезъ огороды и сады. 

Ея дары: на синемъ блюдЪ 
Румяно-желтые плоды. 


И ихъ безъ см5ха, безъ печали 
Принявъ, воскликнешь радъ не радъ: 
Как1я яблонныя дали! 

Какой рябиновый закатъ! 


1928. 
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Ты все взяла, взяла по праву, 
Теперь послЪднее развЪй: 
Улыбку осени лукавой, 

На клумбахъ росчерки бровей, 


Въ травЪ слЪдокъ тропинки узюй 
И астры огненный парикъ 

И даже этотъ милый, руссюй 
Подсолнухъ, солнечный двойникъ. 
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Ты, дождя серебристое сЪмя, 
Упадая на землю, расти! 

Я сегодня душою со вс$ми, 
Кто встрЪчается мнЪ на пути. 


Я весеннимъ размашистымъ шагомъ 
Нокидаю пустое жилье. 

Хорошо, что качается флагомъ 

На балконЪ цвФтное бЪлье. 


Хорошо, что лохмато безкостный, 
Круглый песикъ шагаетъ восл5дъ, 

Что, какъ въ дЪтствЪ моемъ, трехколесный 
У мальчишки велосипедъ, 

Что опять, какъ въ прошедиия вёсны, 

На глаза надвигаю беретъ. 
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Таетъ улицы дымъ папиросный, 
И посл$дн!й вопросъ безвопросный 
Заключаетъ послЪднйй отвЪтЪ. 


70 


1930. 


РаспЪвали весной канавки, 
Былъ на сердцЪ веселый грузъ, 
И приказчикъ сосЪдней лавки 
Торопливо снималъ картузъ. 


А въ саду зеленБли побЪги, 
Рылись куры въ потухшей золЪ, 
И пищали колеса телЪфги 

Въ черноземной пахучей землЪ. 


Заливало солнце густое 

Синимъ жаромъ дворъ и траву. 
Это было счастье простое — 
Въ этомъ городЪ знали, кто я, 
Для чего и зачфмъ живу. 
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Рябило отъ солнца, отъ зелени жалкой, 
Отъ этихъ деревьевъ въ бЪлесомъ пуху. 
Шагала весенней походкой въ развалку 
Въ своемъ невесеннемъ пальто на мЪху. 


БолЪзненно было и вовсе не просто 

Ходить по чужимъ и чужбиннымъ слЪФдамъ, 
Встр$чать и дЪтей и собакъ длиннохвостыхъ 
И въ набожномъ траурЪ старенькихъ дамъ. 


И думать о жизни, давно происшедшей, 

И съ памятью долмй вести разговоръ. 

Внезапнымъ рывкомъ укорачивать рЪчи, 

Въ испуганныхъ встрЪчныхъ вонзивъ сума- 
сшедний, 

Воспоминаньемъ напитанный взоръ. 


1934. 
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На чугунЪ осл5пшихъ фонарей 

Голодныхъ птицъ взъерошенная стая. 
Приходитъ мгла изъ гулкихъ пустырей. 

Въ охрипшемъ паркЪ снЪгъ вчерашний стаялъ. 


Кустовъ обрывки, клочьями туманъ 
И дерево, грозящее перстами. 
Екатерины величавый станъ, 
Окутанный промокшими холстами. 


Покуда капли сыплются во тьму, 

Ты въ нихъ живешь до утренняго свЪта, 
Но мыслью я никакъ не обойму, 

Что городъ, опустБвиий городъ этотъ, 
Воздвигли по указу твоему... 
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Тогда еще смЪялась безъ причины, 

Еще разсвЪтъ встрЪчала на рЪкЪ. 
Спускалась въ трюмъ, гдЪ запахи овчины 
И м5дный чайникъ въ старческой рукЪ. 


И видфла, какъ поваръ сыплетъ просо, 
Какъ таетъ сгустокъ дыма безъ слЪда, 
Какъ мелко запузырилась вода 

Подъ шваброй у дневальнаго матроса. 


Виномъ на скатерть солнце пролилось, 
Сяла пристань у трясучихъ сходенъ, 

И бабы сочно вымещали злость... 

Тогда еще года бфжали врозь, 

И каждый день былъ ярокъ и несходенъ. 
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РазсвЪтъ изжеванный и вялый 
За поворотомъ ускользалъ. 
Въ дверяхъ молочница стояла. 
Кутила возвращался съ бала 
И кто-то Ъхалъ на вокзалъ. 


И всБ, идущие за хлЪбомъ, 

На землю посмотрЪвъ сперва, 
Не замЪчали, что надъ небомъ 
Растетъ большая синева, 


Что тамъ, синфе всЪхъ Италий, 
Дневная движется корма. 

И спотыкались и зЪвали, 

И свЪтъ не всталъ для тЪхъ, кто спали, 
СпЪша на службу и въ дома. 


Пройдутъ года, событья, племена, 
СтЪна въ песокъ сыпучий обратится, 
Но такъ же будутъ облака и птицы 
Чертить ввыси нфмыя письмена. 


И будутъ волокнистые луга 

Все такъ же иБть въ рождающемся свЪТЪ, 
И только черезъ сто тысячельтий 

На полукругъ измЪнятъ форму эти 
Высокие крутые берега. 


1929. 
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Еще высокая трава 

Хранила слЪдъ небесной влаги, 
Еще не высохли слова 

На разлинованной бумагЪ$. 


Деревья руки простирали, 

И голосъ утра былъ высокъ. 
Въ незатихающемъ мистралЪ 
Кружились волны и песокъ. 


Все притаилось и затихло, 
Грядущимъ жаромъ сожжено, 
И было слышно, какъ на дно, 
На душу, вспаханную рыхло, 
Дневное падало зерно. 


Г1 


П 


СУББОТА 


Непраздничныя громкя слова 

Текучий сумракъ медленно расплавилъ, 
И кто-то снялъ пушинку съ рукава 

И темный галстухъ бережно поправилъ. 


И въ праздничной задумчивой игрЪ 
Спустился вечеръ чинно и достойно. 
СкрипЪзли двери, свЪчи пЪли стройно 
Въ начищенномъ фамильномъ серебрЪ. 


Все было такъ: и хлЪба позолота, 
И эта тфнь на бЪломъ потолкЪ, 
И ароматы рыбы и компота, 
И бабушка въ коричневомъ платкЪ, 
Святившая грядущую субботу. 
1931. 
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Метелкою прогнали паука, 
Убрали и почистили повсюду, 
Достали бЪлосн5жную посуду 
Изъ чернаго большого сундука. 


Отъ лампы свЪтъ по новому сялъ, 
НапЪвъ молитвы ширился отрадно, 
И воть вино изюмное прохладно 
ПрадЪдовский наполнило бокалъ. 


И былъ столовой необыченъ ликъ, 

Былъ цфлый мфъ подъ сфнию закона. 
Читали вслухъ изъ пожелтЬвшихъ книгъ, 
Какъ Богъ пустыни, грозный проводникъ, 
Увелъ народъ изъ царства фараона. 
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Въ этомъ м!рЪ стыда и полушекъ 
ПрегрЪшенья его сочтены. 

БлЪденъ ротъ, оттопырены уши, 
Подъ кол$номъ истерты штаны. 


Это мальчикъ убомй и хворый, 
Что земли до конца не постигъ, 
Весь источенный мудростью Торы, 
Именуемой Книгою Книгъ. 


Эти руки, не къ небу-ль воздЪть ИХЪ? 
Не къ тому-ль кто безмЪренъ и золъ? 
И часами въ рьшетокъ просвЪтЪ 

Онъ мелькаетъ и смотритъ, какъ дЪти 
На площадкЪ играютъ въ футболъ. 
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Въ грязной комнатБ, тЪсной отъ стула 
И отъь ножки дубовой стола, 

Онъ сидЪлъ неподвижный, сутулый, 
БЪлымъ пухомъ покрытыя скулы, 
Бороды неживая зола. 


Керосиновый свЪтъ былъ несвЪтелъ 
И лакали стекло язычки, 

И опущенный взглядъ не замЪтилъ 
Умоляющей женской руки, 


Но отъ сумерекъ горестной хляби 
Только ярче и праведнфй сталъ 
Въ малой комнат маленьюмй рабби 
Выросталъ, выросталъ, выросталъ. 
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БлЪдный человЪкъ, согнувшийся надъ Торою, 
Св$чекъ оплывающихъ гарь и синева 

И на галлере$ женщины, которыя 

ПНлачутъ, за напфвомъ сл$дуя едва. 


И отъ пБсноиВнья жалобнаго этого, 

Отъ молитвъ, что стелятся въ пыльныхъ небе- 
сахъ, 

Тряская наколка свЪтитъ флолетово 

На такихъ отъ старости тусклыхъ волосахъ. 


Молится старуха въ тишин$ настоенной, 
Передъ Богомъ праведна, предъ людьми пра- 
ва, 
И въ субботнемъ свЪтЪ, радостью удвоен- 
НОМЪ, 
Отъ ст$ны восточной, вЪрой успокоены 
Прилетаютъ ветх!я, вЪчныя слова. 


Надъ мЪстечкомъ шептались платаны, 
Въ прудъ упала лучей охапка. 
Проходили евреи въ кафтанахъ 

И тяжелыхъ бобровыхъ шапкахъ. 


И въ осенней тиши обнаженной 
Было праздника вЪянье свято. 
Оправляли нарядныя жены 

Желтый жемчугъ, неровный и мятый. 


Толстый служка покрикивалъ басомъ, 
Суетился старикъ убогий, 

И раввинъ проплывалъ сЪдовласый, 

И закатнымъ лоснился атласомъ 
Немощенный дворъ синагоги. 


Повозки причитания и стоны, 
Ворота разз$ваюция ротъ... 
Поблекипе, безкровные лимоны 
Старуха безнадежно продаетъ. 


Играетъ солнце на цвфтной заплатЪ, 
Отъ мутныхъ слезъ еще бЪднЪе взоръ, 
Заношенное шелковое платье 

И ниточкой желтБюций проборъ. 


И будь вся жалость до конца изъята, 
Какой то тишины не побороть. 

Душа виной послЪдней виновата, 
Когда старухи пальцы крючковато 
Лимонную ощупываютъ плоть. 


1933. 
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ЗдЪсь не бываетъ ни весны, ни лБта, 
Но только грязной осени сл$ды, 
Но только пальцы желчнаго аскета 
Въ сугробЪ желтобЪлой бороды. 


Бездомный нищий, выряженный франтомъ, 
Сп5шитъ къ такимъ же нищимъ на обЪдъ, 
И запонки нездъшнимъ брилллантомъ 
Горятъ въ тБни сомнительныхъ манжетъ. 


А за окномъ, гдЪ солнца скудный свЪТЪ, 
Еще одинъ печальникъ и поэтъ 
Склоняется надъ ветхимъ фомантомъ. 


Приходилъ, какъ ниций и послЪдый, 
Какъ несчастья давняго залогъ. 

Долго кашлялъ въ маленькой передней 
И не сразу преступалъ порогъ. 


Въ рыжей шляпЪ, въ старой женской шали 
Приходилъ сквозь слякоть и туманъ. 
Табакеркой морщился карманъ, 

И концы платка его свисали. 


ВечерЪло, въ переулкЪ мрачномъ 

Газовые ныли фонари. 

Приходилъ послЪднимъ и невзрачнымъ, 
Но подъ пальцемъ скрюченно - табачнымъ 
Оживали царства и цари. 
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